
El nadador



(John Cheever – 1964)

Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando  todos se sientan y comentan 
“Anoche bebí demasiado”. Quizá uno  oyó la frase murmurada por los feligreses que salen 
de la iglesia, o la escuchó de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla 
en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del 
grupo Audubon sufre el terrible malestar del día siguiente.
–Bebí demasiado –dijo Donald Westerhazy.
–Todos bebimos demasiado –dijo Lucinda Merrill.
–Seguramente fue el vino –dijo Helen Westerhazy–. Bebí demasiado clarete.
Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un pozo 
artesiano que tenía elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El tiempo 
era excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde lejos tan parecido 
a una ciudad vistos desde la proa de un barco que  se acercaba que incluso hubiera 
podido asignársele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill 
estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un 
vaso de ginebra. Era un hombre esbelto parecía tener la especial esbeltez de la juventud 
y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana se había deslizado por su baranda y 
había descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre 
la mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor. Podía 
habérsele comparado con un día estival, y si bien no tenía raqueta de tenis ni bolso de 
marinero, suscitaba una definida impresión de juventud, deporte y buen tiempo. Había 
estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber 
con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su 
propio placer. Parecía que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se 
levantaba en Bullet Park, unos trece kilómetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas 
hijas seguramente ya habían almorzado y quizá ahora jugaban a tenis. Entonces, se le 
ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua.
Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse por 
su sugerencia de evasión.  Le parecía ver,  con el  ojo  de un cartógrafo,  esa hilera de 
piscinas,  esa  corriente  casi  subterránea que recorría  el  condado.  Había  realizado un 
descubrimiento, un aporte a la geografía moderna; en homenaje a su esposa, llamaría 
Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero 
sin duda era original y tenía una indefinida y modesta idea de sí mismo como una figura 



legendaria. Era un día hermoso y se le ocurrió que nadar largo rato podía ensanchar y 
exaltar su belleza.
Se quitó el  suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló. Sentía un inexplicable 
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Usó una brazada corta, 
respirando con cada movimiento del  brazo o cada cuatro  brazadas y contando en un 
rincón muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una 
brazada  útil  para  las  distancias  largas,  pero  la  domesticación  de  la  natación  había 
impuesto  ciertas  costumbres  a  este  deporte,  y  en  el  rincón  del  mundo  al  que  él 
pertenecía, el estilo crol era usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua 
verde claro era no tanto un placer como la recuperación de una condición natural, y él 
habría deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era 
posible. Se alzó sobre el  reborde del  extremo opuesto –nunca usaba la escalerilla– y 
comenzó a atravesar el jardín. Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo que volvía 
nadando a casa.
Los únicos mapas y planos eran los que podía recordar o sencillamente imaginar, pero 
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y 
los Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los Bunker, y 
después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina pública 
de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los 
Gilmartin  y  los  Clyde.  El  día  era  hermoso,  y  que  él  viviera  en  un  mundo  tan 
generosamente  abastecido  de  agua  parecía  un  acto  de  clemencia,una  suerte  de 
beneficencia. Sentía exultante el corazón y atravesó corriendo el pasto. Volver a casa 
siguiendo  un  camino  diferente  le  infundía  la  sensación  de  que  era  un  peregrino,  un 
explorador, un hombre que tenía un destino; y además sabía que a lo largo del camino 
hallaría amigos: los amigos guarnecerían las orillas del río Lucinda.
Atravesó un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los 
Graham, caminó bajo unos manzanos floridos, dejó tras el  cobertizo que albergaba la 
bomba y el filtro, y salió a la piscina de los Graham.
–Caramba, Neddy –dijo la señora Graham–, qué sorpresa maravillosa. Toda la mañana he 
tratado  de  hablar  con  usted  por  teléfono.  Venga,  sírvase  una  copa  –  Comprendió 
entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendría que manejar con cautela 
las  costumbres  y  las  tradiciones  hospitalarias  de  los  nativos  si  quería  llegar  a  buen 
destino. No quería mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco disponía de 
tiempo para demorarse allí. Nadó la piscina de un extremo al otro, se reunió con ellos al 
sol y pocos minutos después lo salvó la llegada de dos automóviles colmados de amigos 
que venían de Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos él pudo alejarse 
discretamente.  Descendió  por  la  fachada  de  la  casa  de  los  Graham,  pasó  un  seto 
espinoso y cruzó una parcela vacía para llegar a la propiedad de los Hammer. La señora 
Hammer apartó los ojos de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los 
Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los 
Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardín de los Howland, cruzó la calle 
Ditmar y comenzó a acercarse a la casa de los Bunker; aun a esa distancia podía oírse el 
bullicio de una fiesta.
El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecía suspenderlo en el aire. La 
piscina de los Bunker estaba sobre una elevación, y él ascendió unos peldaños y salió a 
una terraza, donde bebían veinticinco o treinta hombres y mujeres. La única persona que 
estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchón de goma. ¡Oh, qué 
bonitas y lujuriosas eran las orillas del río Lucinda! 
Hombres y mujeres prósperos se reunían alrededor de las aguas color zafiro, mientras los 
camareros de chaqueta blanca distribuían ginebra fría. En el cielo, un avión de Haviland, 
un aparato rojo de entrenamiento, describía sin cesar círculos en el cielo mostrando parte 
del regocijo de un niño que se mece. Ned sintió un afecto transitorio por la escena, una 



ternura dirigida hacia los que estaban allí  reunidos, como si se tratara de algo que él 
pudiera tocar. Oyó a distancia el retumbo del trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenzó 
a gritar:
–¡Oh, vean quién ha venido! ¡Qué sorpresa tan maravillosa!.
Cuando Lucinda me dijo que usted no podía venir, sentí que me moría– se abrió paso 
entre  la  gente para llegar  a  él,  y  cuando terminaron de besarse lo  llevó  al  bar,  pero 
avanzaron con paso lento, porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y 
estrechar las manos del mismo número de hombres. Un barman sonriente a quien Neddy 
había visto en cien reuniones parecidas le entregó una ginebra con agua tónica, y Neddy 
permaneció de pie un momento frente al bar, evitando mezclarse en conversaciones que 
podían retrasar su viaje.  Cuando temió verse envuelto,  se zambulló y nadó cerca del 
borde, para evitar un choque con el flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina 
dejó atrás a los Tomlinson, a quienes dirigió una amplia sonrisa, y se alejó trotando por el 
sendero  del  jardín.  La  grava  le  lastimaba  los  pies,  pero  ése  era  el  único  motivo  de 
desagrado.  La  fiesta  se  mantenía  confinada  a  los  terrenos  contiguos  a  la  piscina,  y 
cuando ya estaba acercándose a la casa oyó atenuarse el sonido brillante y acuoso de las 
voces, oyó el  ruido de un receptor de radio que provenía de la cocina de los Bunker, 
donde alguien estaba escuchando la retransmisión de un partido de béisbol. Una tarde de 
domingo.  Se  deslizó  entre  los  automóviles  estacionados  y  descendió  por  los  límites 
cubiertos de pasto del sendero, en dirección a la calle Alewives. No deseaba que nadie lo 
viera en el camino, con sus pantaloncitos de baño pero no había tránsito, y Neddy recorrió 
la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde había un letrero 
indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times. Todas las 
puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no había signos de vida, 
ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se dio 
cuenta de que los Levy habían salido poco antes. 
Habían dejado vasos, botellas y platitos de maníes sobre una mesa instalada hacia el 
fondo, donde había un vestuario o mirador adornado con farolitos japoneses. Después de 
atravesar a nado la piscina, consiguió un vaso y se sirvió una copa. Era la cuarta o la 
quinta copa, y ya había nadado casi la mitad de la longitud del río Lucinda. Se sentía 
cansado  y  limpio,  y  en  ese  momento  lo  complacía  estar  solo;  en  realidad,  todo  lo 
complacía.
Habría tormenta. El grupo de cúmulos –esa ciudad– se había elevado y ensombrecido, y 
mientras  estaba  allí,  sentado,  oyó  de  nuevo  la  percusión  del  trueno.  El  avión  de 
entrenamiento de Haviland continuaba describiendo círculos en el cielo. Ned creyó que 
casi podía oír la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargó otra 
cascada de truenos, reanudó la marcha hacia su hogar. 
Sonó el silbato de un tren, y se preguntó qué hora sería. ¿Las cuatro? ¿Las cinco? Pensó 
en la estación provinciana a esa hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta 
disimulado por un impermeable, un enano con flores envueltas en papel de diario y una 
mujer que había estado llorando esperaban el tren local. De pronto comenzó a oscurecer; 
era  el  momento  en  que  las  aves  de  cabeza  de  alfiler  parecen  organizar  su  canto 
anunciando con un sonido agudo y reconocible la llegada de la tormenta. A su espalda se 
oyó el ruido leve del agua que caía de la copa de un roble, como si allí hubiesen abierto 
un grifo. Después, el ruido de fuentes se repitió en las coronas de todos los árboles altos. 
¿Por qué le agradaban las tormentas? ¿Qué sentido tenía su excitación cuando la puerta 
se abría bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba impetuoso escaleras arriba? 
¿Por qué la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una vieja casa parecía apropiada y 
urgente? ¿Por qué las primeras notas cristalinas de un viento de tormenta tenían para él 
el sonido inequívoco de las buenas nuevas, una sugerencia de alegría y buen ánimo?. 



Después, hubo una explosión, olor de cordita, y la lluvia flageló los farolitos japoneses que 
la señora Levy había comprado en Kioto el año anterior, ¿o quizá era incluso un año 
antes?.
Permaneció  en  el  jardín  de  los  Levy  hasta  que  pasó  la  tormenta.  La  lluvia  había 
refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento había despejado de sus hojas rojas 
y amarillas a un arce y las había dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados 
del  verano seguramente el  árbol  se agostaría,  y  sin  embargo Ned sintió  una extraña 
tristeza ante ese signo otoñal.  Flexionó los hombros, vació el  vaso y caminó hacia la 
piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitación de los Lindley, 
y  lo  sorprendió  descubrir  que  el  pasto  estaba  alto  y  todas  las  vallas  aparecían 
desarmadas.  Se  preguntó  si  los  Lindley  habían  vendido  sus  caballos  o  se  habían 
ausentado  todo  el  verano  y  habían  dejado  en  una  pensión  los  animales.  Le  pareció 
recordar haber oído algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era 
claro.  Continuó  caminando,  descalzo  sobre  el  pasto  húmedo,  hacia  la  casa  de  los 
Welcher, donde descubrió que la piscina estaba seca. La ausencia de este eslabón en su 
cadena acuática lo decepcionó de un modo absurdo, y se sintió como un explorador que 
busca  una  fuente  torrencial  y  encuentra  un  arroyo  seco.  Se  sintió  desilusionado  y 
desconcertado.  Era costumbre salir  durante  el  verano,  pero  nadie vaciaba nunca sus 
piscinas. Era evidente que los Welcher se habían marchado. Los muebles de la piscina 
estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas. El vestuario estaba cerrado con llave. 
Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la vuelta a la vivienda en 
busca del sendero que conducía a la salida vio un cartel que indicaba EN VENTA clavado 
a un árbol. 
¿Cuándo había oído hablar por última vez de los Welcher…?; es decir, ¿cuándo había 
sido la última vez que él y Lucinda habían rechazado una invitación a cenar con ellos? Le 
parecía que hacía  apenas una semana,  poco más o  menos.  ¿La memoria  le  estaba 
fallando, o la había disciplinado tanto en la representación de los hechos ingratos que 
había deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oyó a lo lejos el ruido de un 
encuentro  de  tenis.  El  hecho  lo  reanimó,  disipó  sus  aprensiones  y  pudo  mirar  con 
indiferencia el cielo nublado y el aire frío. 
Era el día que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. ¡El mismo día! Atacó ahora 
el  trecho  más  difícil.Si  ese  día  uno  hubiera  salido  a  pasear  para  gozar  de  la  tarde 
dominical quizá lo hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la 
oportunidad de cruzar. Quizá uno se preguntaría si era la víctima de una broma pesada, si 
su automóvil había sufrido su desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie, 
descalzo, sobre los montículos al costado de la autopista –latas de cerveza, trapos viejos 
y cámaras reventadas– expuesto a todas las burlas, ofrecía un espectáculo lamentable. Al 
comenzar, sabía que ese trecho era parte de su trayecto –había estado en sus mapas–, 
pero al  enfrentarse a las hileras del tránsito que serpeaban a través de la luz estival, 
descubrió que no estaba preparado. Provocó risas y burlas, le arrojaron un envase de 
cerveza, y no podía afrontar la situación con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar, 
volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba sentada al sol. No 
había firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a sí mismo. ¿Por qué, creyendo, 
como era el caso, que todas las formas de obstinación humana eran asequibles al sentido 
común, no podía regresar? ¿Por qué estaba decidido a terminar su viaje aunque eso 
amenazara su propia vida? ¿En qué momento esa travesura, esa broma, esa suerte de 
pirueta había cobrado gravedad? No podía volver, ni siquiera podía recordar claramente el 
agua verdosa de los Westerhazy, la sensación de inhalar los componentes del día, las 
voces  amistosas  y  descansadas  que  afirmaban  que  ellos  habían  bebido  demasiado. 
Después de más o menos una hora había recorrido una distancia que imposibilitaba el 
regreso.



Un anciano que venía por la autopista a veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar al 
medio de la calzada, donde había un refugio cubierto de pasto. Allí se vio expuesto a las 
burlas del tránsito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince minutos pudo 
cruzar. Desde allí, tenía un breve trecho hasta el Centro de Recreación, que estaba a la 
salida del pueblo de Lancaster, donde había unas canchas de balonmano y una piscina 
pública.
El efecto del agua en las voces, la ilusión de brillo y expectativa era la misma que en la 
piscina de los Bunker, pero aquí los sonidos eran más estridentes, más ásperos y más 
agudos, y apenas entró en el recinto atestado tropezó con la reglamentación “TODOS 
LOS BAÑISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS 
LOS BAÑISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN”. 
Se dio una ducha, se lavó los pies en una solución turbia y acre y se acercó al borde del 
agua. Hedía a cloro y le pareció un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par 
de  torrecillas  tocaban  silbatos  policiales,  aparentemente  con  intervalos  regulares,  y 
agredían a los bañistas por un sistema de altavoces. Neddy recordó añorante el agua 
color  zafiro  de  los  Bunker,  y  pensó  que  podía  contaminarse  –perjudicar  su  propio 
bienestar y su encanto– nadando en ese lodazal, pero recordó que era un explorador, un 
peregrino,  y  que se trataba sencillamente de un recodo de aguas estancadas del  río 
Lucinda. Se zambulló, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que 
nadar con la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun así lo empujaron, lo 
salpicaron y zarandearon. Cuando llegó al extremo menos profundo, ambos salvavidas 
estaban gritándole:
–¡Eh, usted, el que no tiene placa de identificación, salga del agua!.
Así lo hizo, pero no podían perseguirlo, y atravesó el hedor de aceite bronceador y cloro, 
dejó atrás la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el camino 
entró en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se había desbrozado el 
bosque, y el suelo fue traicionero y difícil  hasta que llegó al jardín y el seto de hayas 
recortadas que rodeaban la piscina.
Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecía regodearse 
con la sospecha de que podían ser comunistas. Eran entusiastas reformadores, pero no 
comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversión, como a veces ocurría, 
el  incidente parecía complacerlos y  excitarlos.  El  seto de hayas era amarillo,  y nadie 
supuso que estaba agostado, como el arce de los Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los 
Halloran que se acercaba, para moderar su invasión de la intimidad del matrimonio. 
Por razones que el propio Neddy nunca había llegado a entender, los Halloran no usaban 
trajes de baño. A decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un 
detalle de la inflexible adhesión a la reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy 
se despojó cortésmente de sus pantaloncitos.
La  señora  Halloran,  una  mujer  robusta  de  cabellos  blancos  y  rostro  sereno,  estaba 
leyendo el Times. El señor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una 
barredera.  No  parecieron  sorprendidos  ni  desagradados  de  verlo.  La  piscina  de  los 
Halloran era quizá la más antigua de la región, un rectángulo de lajas alimentado por un 
arroyo. No tenía filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.
–Estoy nadando a través del condado –dijo Ned.
–Vaya, no sabía que era posible –exclamó la señora Halloran.
–Bien, vengo de la casa de los Westerhazy –afirmó Ned–. Unos seis kilómetros.
Dejó los pantaloncitos en el  extremo más hondo, caminó hacia el  extremo contrario y 
nadó el largo de la piscina. Cuando salía del agua oyó la voz de la señora Halloran que 
decía:
–Neddy, nos dolió muchísimo enterarnos de sus desgracias.
–¿Mis desgracias? –preguntó Ned–. No sé de qué habla.
–Bien, oímos decir que vendió la casa y que sus pobres niñas…



–No recuerdo haber vendido la casa –dijo Ned–, y las niñas están allí.
–Sí –suspiró la señora Halloran–. Sí… –su voz impregnó el aire de una desagradable 
melancolía y Ned habló con brusquedad:
–Gracias por permitirme nadar.
–Bien, que tenga un buen viaje –dijo la señora Halloran.
Después del  seto,  se  puso los  pantaloncitos y  se  los  ajustó.  Los sintió  sueltos,  y  se 
preguntó  si  en  el  curso  de  una  tarde  podía  haber  adelgazado.  Tenía  frío  y  estaba 
cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habían deprimido. El esfuerzo 
era excesivo para su resistencia, pero ¿cómo podía haberlo previsto cuando se deslizaba 
por la baranda esa mañana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenía los 
brazos inertes. Sentía las piernas como de goma y le dolían las articulaciones. Lo peor 
era el frío en los huesos y la sensación de que quizá nunca volviera a sentir calor. 
Alrededor,  caían  las  hojas  y  Ned  olió  en  el  viento  el  humo  de  leña.  ¿Quién  estaría 
quemando leña en esa época del año?. Necesitaba una copa. El whisky podía calentarlo, 
reanimarlo,  permitirle  salvar  la  última  etapa  de  su  trayecto,  renovar  su  idea  de  que 
atravesar  nadando  el  condado  era  un  acto  original  y  valiente.  Los  nadadores  que 
atravesaban el canal bebían brandy. Necesitaba un estimulante. Cruzó el prado que se 
extendía frente a la casa de los Halloran y descendió por un estrecho sendero hasta el 
lugar en que habían levantado una casa para su única hija, Helen, y su marido, 
Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequeña, y allí encontró a Helen y su marido.
–Oh, Neddy –exclamó Helen–. ¿Almorzaste en casa de mamá?
–En realidad, no –dijo Ned–. Pero en efecto vi a tus padres –le pareció que la explicación 
bastaba–.  Lamento  muchísimo  interrumpirlos,  pero  tengo  frío  y  pienso  que  podrían 
ofrecerme un trago.
–Bien, me encantaría –dijo Helen–, pero después de la operación de Eric no tenemos 
bebidas en casa. Desde hace tres años.
¿Estaba perdiendo la memoria y quizá su talento para disimular los hechos dolorosos lo 
inducía a olvidar que había vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que 
su amigo había sufrido una enfermedad? Su vista descendió del rostro al abdomen de 
Eric,  donde  vio  tres  pálidas  cicatrices  de  sutura,  y  dos  tenían  por  lo  menos  treinta 
centímetros de largo. El ombligo había desaparecido, y Neddy se preguntó qué podía 
hacer  a  las  tres  de  la  madrugada  la  mano  errabunda  que  ponía  a  prueba  nuestras 
cualidades amatorias, con un vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento. 
¿Qué podía hacer con esa brecha en la sucesión?.
–Estoy  segura  de  que  podrás  beber  algo  en  casa  de  los  Biswanger  –dijo  Helen–. 
Celebran una reunión enorme. Puedes oírlos desde aquí. ¡Escucha!
Ella alzó la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los jardines, 
los bosques, los campos, él volvió a oír el sonido luminoso de las voces reflejadas en el 
agua.
–Bien, me mojaré –dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenía modo de 
elegir  su  medio  de  viaje.  Se  zambulló  en  el  agua  fría  de  la  piscina  de  los  Sachs  y 
jadeante, casi ahogándose, 
recorrió la piscina de un extremo al otro–.
 Lucinda y yo deseamos muchísimo verlos –dijo por encima del hombro, la cara vuelta 
hacia la propiedad de los Biswanger–. 
Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.
Cruzó  algunos  campos  en  dirección  a  los  Biswanger  y  los  sonidos  de  la  fiesta.  Se 
sentirían  honrados  de  ofrecerle  una  copa,  de  buena  gana  le  darían  de  beber.  Los 
Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al año, con seis semanas de 
anticipación. 



Siempre  se  veían  desairados,  y  sin  embargo  continuaban  enviando  sus  invitaciones, 
renuentes a aceptar las realidades rígidas y antidemocráticas de su propia sociedad. Eran 
la clase de gente que discutía el precio de las cosas en los cócteles, intercambiaba datos 
acerca de los precios durante la cena, y después de cenar contaba chistes verdes a un 
público de ambos sexos. No pertenecían al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos 
en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acercó a la piscina 
con  sentimientos  de  indiferencia,  compasión  y  cierta  incomodidad,  pues  parecía  que 
estaba oscureciendo y eran los días más largos del año. 
Cuando llegó, encontró una fiesta ruidosa y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo 
de anfitriona que invitaba al dueño de la óptica, al veterinario, al negociante de bienes 
raíces y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz del crepúsculo reflejada en el agua de 
la  piscina  tenía  un  destello  invernal.  Habían  montado  un  bar,  y  Ned  caminó  en  esa 
dirección. Cuando Grace Biswanger lo vio se acercó a él, no afectuosamente, como él 
tenía derecho a esperar, sino en actitud belicosa.
–Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo –dijo en voz alta–, hasta los colados. -Ella 
no podía perjudicarlo socialmente… eso era indudable, y él no se impresionó.
–En mi calidad de colado –preguntó cortésmente–, ¿puedo pedir una copa?.
–Como guste –dijo ella–. No parece que preste mucha atención a las invitaciones.
Le volvió la espalda y se reunió con varios invitados, y Ned se acercó al bar y pidió un 
whisky. El barman le sirvió, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los 
camareros representaban el  termómetro social,  y verse desairado por un barman que 
trabajaba por  horas significaba que había sufrido cierta pérdida de dignidad social.  O 
quizá el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oyó a sus espaldas la voz de 
Grace, que decía:
–Se arruinaron de la noche a la mañana. Tienen solamente lo que ganan… y él apareció 
borracho un domingo y nos pidió que le prestásemos cinco mil  dólares… –esa mujer 
siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. Se zambulló en la 
piscina, nadó de un extremo al otro y se alejó.
La piscina siguiente de su lista, la antepenúltima, pertenecía a su antigua amante, Shirley 
Adams. Si lo habían herido en la propiedad de los Biswanger, aquí podía curarse. El amor 
–en realidad, el combate sexual– era el supremo elixir, el gran anestésico, la píldora de 
vivo color que renovaría la primavera de su andar, la alegría de la vida en su corazón. 
Habían tenido un affaire la semana pasada, el mes pasado, el año pasado. No lo lograba 
recordar.  Él  había interrumpido la relación, pues era quien tenía la ventaja,  y pasó el 
portón en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado 
como la confianza en sí mismo. En cierto modo parecía que era su propia piscina, pues el 
amante, y sobre todo el amante ilícito, goza de las posesiones. La vio allí, los cabellos 
color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y cerúlea, no evocó en él 
recuerdos  profundos.  Pensó  que  había  sido  un  asunto  superficial,  aunque  ella  había 
llorado cuando lo dio por terminado. 
Parecía confundida de verlo, y Ned se preguntó si aún estaba lastimada. ¿Quizá, Dios no 
lo permitiese, volvería a llorar?
–¿Qué deseas? –preguntó.
–Estoy nadando a través del condado.
–Santo Dios. ¿Jamás crecerás?
–¿Qué pasa?
–Si viniste a buscar dinero –dijo–, no te daré un centavo más.
–Podrías ofrecerme una bebida.
–Podría, pero no lo haré. No estoy sola.
–Bien, ya me voy.



Se zambulló y nadó a lo largo de la piscina, pero cuando trató de alzarse con los brazos 
sobre  el  reborde  descubrió  que ni  los  brazos  ni  los  hombros le  respondían,  así  que 
chapoteó hasta la escalerilla y trepó por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el 
vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando salió al prado oscuro olió crisantemos y 
caléndulas –una tenaz fragancia otoñal– en el aire nocturno, un olor intenso como de gas. 
Alzó la vista y vio que habían salido las estrellas, pero ¿por qué le parecía estar viendo a 
Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de mitad del 
verano? Se echó a llorar. Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en 
todo caso la primera vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan 
cansado y desconcertado. No podía entender la dureza del barman o la dureza de una 
amante que le había rogado de rodillas y había regado de lágrimas sus pantalones. Había 
nadado demasiado, había estado mucho tiempo en el agua, y ahora tenía irritadas la nariz 
y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compañía y ropas limpias y 
secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a través de la calle, para 
llegar a su casa, siguió en dirección a la piscina de los Gilmartin. Aquí, por primera vez en 
su vida, no se zambulló y descendió los peldaños hasta el agua helada y nadó con una 
brazada irregular que quizá había aprendido cuando era niño. Se tamboleó de fatiga de 
camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapoteó de un extremo al otro de la piscina, 
deteniéndose  de  tanto  en  tanto  a  descansar  con  la  mano  aferrada  al  borde.  Había 
cumplido su propósito, había recorrido a nado el condado, pero estaba tan aturdido por el 
agotamiento que no veía claro su propio triunfo. Encorvado, aferrándose a los pilares del 
portón en busca de apoyo, subió por el sendero de su propia casa.
El lugar estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que todos se habían acostado? ¿Lucinda se 
había quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Las niñas habían ido a buscarla, o 
estaban en otro lugar? ¿O habían convenido, como solían hacer el domingo, rechazar 
todas las invitaciones y quedarse en casa?.
Probó las puertas del garaje para ver qué automóviles había allí, pero las puertas estaban 
cerradas con llave y de los picaportes se desprendió óxido que le manchó las manos. Se 
acercó a la casa y vio que la fuerza de la tormenta había desprendido uno de los caños de 
desagüe. Colgaba sobre la puerta principal como la costilla de un paraguas; pero eso 
podía arreglarse por la mañana. La casa estaba cerrada con llave, y él pensó que la 
estúpida  cocinera  o  la  estúpida  criada  seguramente  habían  cerrado  todo,  hasta  que 
recordó que hacía un tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritó, golpeó la puerta, 
trató de forzarla con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar 
estaba vacío.




