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(Jonncneever 1964

Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y comentan
“Anoche bebi demasiado”. Quiza uno oyo la frase murmurada por los feligreses que salen
de la iglesia, o la escuché de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla
en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del
grupo Audubon sufre el terrible malestar del dia siguiente.

—Bebi demasiado —dijo Donald Westerhazy.

—Todos bebimos demasiado —dijo Lucinda Merrill.

—Seguramente fue el vino —dijo Helen Westerhazy—. Bebi demasiado clarete.

Esto sucedia al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un pozo
artesiano que tenia elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El tiempo
era excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de cumulos, desde lejos tan parecido
a una ciudad vistos desde la proa de un barco que se acercaba que incluso hubiera
podido asignarsele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill
estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un
vaso de ginebra. Era un hombre esbelto parecia tener la especial esbeltez de la juventud
y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mafana se habia deslizado por su baranda y
habia descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre
la mesa del vestibulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor. Podia
habérsele comparado con un dia estival, y si bien no tenia raqueta de tenis ni bolso de
marinero, suscitaba una definida impresion de juventud, deporte y buen tiempo. Habia
estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber
con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su
propio placer. Parecia que todo confluia hacia el interior de su pecho. Su propia casa se
levantaba en Bullet Park, unos trece kilbmetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas
hijas seguramente ya habian almorzado y quiza ahora jugaban a tenis. Entonces, se le
ocurrié que dirigiendose hacia el suroeste podia llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraia de esta observacién no podia explicarse por
su sugerencia de evasion. Le parecia ver, con el ojo de un cartografo, esa hilera de
piscinas, esa corriente casi subterranea que recorria el condado. Habia realizado un
descubrimiento, un aporte a la geografia moderna; en homenaje a su esposa, llamaria
Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero
sin duda era original y tenia una indefinida y modesta idea de si mismo como una figura



legendaria. Era un dia hermoso y se le ocurri6 que nadar largo rato podia ensanchar y
exaltar su belleza.

Se quitd el suéter que colgaba de sus hombros y se zambullé. Sentia un inexplicable
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Usé una brazada corta,
respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un
rincén muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una
brazada util para las distancias largas, pero la domesticacién de la natacion habia
impuesto ciertas costumbres a este deporte, y en el rincon del mundo al que él
pertenecia, el estilo crol era usual. Parecia que verse abrazado y sostenido por el agua
verde claro era no tanto un placer como la recuperacién de una condicion natural, y él
habria deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era
posible. Se alz6é sobre el reborde del extremo opuesto —nunca usaba la escalerilla— y
comenzo a atravesar el jardin. Cuando Lucinda pregunté addnde iba, él dijo que volvia
nadando a casa.

Los unicos mapas y planos eran los que podia recordar o sencillamente imaginar, pero
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y
los Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los Bunker, y
después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina publica
de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los
Gilmartin y los Clyde. El dia era hermoso, y que él viviera en un mundo tan
generosamente abastecido de agua parecia un acto de clemencia,una suerte de
beneficencia. Sentia exultante el corazéon y atravesé corriendo el pasto. Volver a casa
siguiendo un camino diferente le infundia la sensacién de que era un peregrino, un
explorador, un hombre que tenia un destino; y ademas sabia que a lo largo del camino
hallaria amigos: los amigos guarnecerian las orillas del rio Lucinda.

Atraveso un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los
Graham, camindé bajo unos manzanos floridos, dejo tras el cobertizo que albergaba la
bomba vy el filtro, y salié a la piscina de los Graham.

—Caramba, Neddy —dijo la sefiora Graham—, qué sorpresa maravillosa. Toda la mafana he
tratado de hablar con usted por teléfono. Venga, sirvase una copa — Comprendio
entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendria que manejar con cautela
las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si queria llegar a buen
destino. No queria mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco disponia de
tiempo para demorarse alli. Nado la piscina de un extremo al otro, se reunié con ellos al
sol y pocos minutos después lo salvé la llegada de dos automoviles colmados de amigos
que venian de Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos él pudo alejarse
discretamente. Descendié por la fachada de la casa de los Graham, pasd un seto
espinoso y cruzd una parcela vacia para llegar a la propiedad de los Hammer. La sefiora
Hammer apartd los ojos de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los
Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los
Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardin de los Howland, cruzé la calle
Ditmar y comenzé a acercarse a la casa de los Bunker; aun a esa distancia podia oirse el
bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecia suspenderlo en el aire. La
piscina de los Bunker estaba sobre una elevacion, y él ascendidé unos peldanos y salié a
una terraza, donde bebian veinticinco o treinta hombres y mujeres. La unica persona que
estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchén de goma. jOh, qué
bonitas y lujuriosas eran las orillas del rio Lucinda!

Hombres y mujeres prosperos se reunian alrededor de las aguas color zafiro, mientras los
camareros de chaqueta blanca distribuian ginebra fria. En el cielo, un avién de Haviland,
un aparato rojo de entrenamiento, describia sin cesar circulos en el cielo mostrando parte
del regocijo de un nifo que se mece. Ned sintié un afecto transitorio por la escena, una



ternura dirigida hacia los que estaban alli reunidos, como si se tratara de algo que él
pudiera tocar. Oy6 a distancia el retumbo del trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenzo
a gritar:

—iOh, vean quién ha venido! jQué sorpresa tan maravillosal.

Cuando Lucinda me dijo que usted no podia venir, senti que me moria— se abrié paso
entre la gente para llegar a él, y cuando terminaron de besarse lo llevé al bar, pero
avanzaron con paso lento, porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y
estrechar las manos del mismo numero de hombres. Un barman sonriente a quien Neddy
habia visto en cien reuniones parecidas le entregd una ginebra con agua tonica, y Neddy
permanecié de pie un momento frente al bar, evitando mezclarse en conversaciones que
podian retrasar su viaje. Cuando temio verse envuelto, se zambullé y nadd cerca del
borde, para evitar un choque con el flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina
dejo atras a los Tomlinson, a quienes dirigié una amplia sonrisa, y se alejo trotando por el
sendero del jardin. La grava le lastimaba los pies, pero ése era el unico motivo de
desagrado. La fiesta se mantenia confinada a los terrenos contiguos a la piscina, y
cuando ya estaba acercandose a la casa oyo atenuarse el sonido brillante y acuoso de las
voces, oyo el ruido de un receptor de radio que provenia de la cocina de los Bunker,
donde alguien estaba escuchando la retransmision de un partido de béisbol. Una tarde de
domingo. Se deslizé entre los automoviles estacionados y descendié por los limites
cubiertos de pasto del sendero, en direccidon a la calle Alewives. No deseaba que nadie lo
viera en el camino, con sus pantaloncitos de bafio pero no habia transito, y Neddy recorrio
la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde habia un letrero
indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times. Todas las
puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no habia signos de vida,
ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se dio
cuenta de que los Levy habian salido poco antes.

Habian dejado vasos, botellas y platitos de manies sobre una mesa instalada hacia el
fondo, donde habia un vestuario o mirador adornado con farolitos japoneses. Después de
atravesar a nado la piscina, consiguié un vaso y se sirvid una copa. Era la cuarta o la
quinta copa, y ya habia nadado casi la mitad de la longitud del rio Lucinda. Se sentia
cansado y limpio, y en ese momento lo complacia estar solo; en realidad, todo lo
complacia.

Habria tormenta. El grupo de cumulos —esa ciudad— se habia elevado y ensombrecido, y
mientras estaba alli, sentado, oyd de nuevo la percusiéon del trueno. El avidn de
entrenamiento de Haviland continuaba describiendo circulos en el cielo. Ned crey6é que
casi podia oir la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargo otra
cascada de truenos, reanudo la marcha hacia su hogar.

Sono el silbato de un tren, y se pregunté qué hora seria. ¢Las cuatro? ;Las cinco? Pensé
en la estacién provinciana a esa hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta
disimulado por un impermeable, un enano con flores envueltas en papel de diario y una
mujer que habia estado llorando esperaban el tren local. De pronto comenzd a oscurecer;
era el momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su canto
anunciando con un sonido agudo y reconocible la llegada de la tormenta. A su espalda se
oyo el ruido leve del agua que caia de la copa de un roble, como si alli hubiesen abierto
un grifo. Después, el ruido de fuentes se repitid en las coronas de todos los arboles altos.
¢, Por qué le agradaban las tormentas? ; Qué sentido tenia su excitacion cuando la puerta
se abria bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba impetuoso escaleras arriba?
¢ Por qué la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una vieja casa parecia apropiada y
urgente? ¢ Por qué las primeras notas cristalinas de un viento de tormenta tenian para él
el sonido inequivoco de las buenas nuevas, una sugerencia de alegria y buen animo?.



Después, hubo una explosién, olor de cordita, y la lluvia flagelo los farolitos japoneses que
la sefiora Levy habia comprado en Kioto el afio anterior, ;0 quiza era incluso un afo
antes?.

Permanecio en el jardin de los Levy hasta que pasé la tormenta. La lluvia habia
refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento habia despejado de sus hojas rojas
y amarillas a un arce y las habia dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados
del verano seguramente el arbol se agostaria, y sin embargo Ned sintié una extrana
tristeza ante ese signo otofal. Flexiond los hombros, vacié el vaso y camind hacia la
piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitacién de los Lindley,
y lo sorprendié descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas aparecian
desarmadas. Se pregunté si los Lindley habian vendido sus caballos o se habian
ausentado todo el verano y habian dejado en una pensién los animales. Le pareci6
recordar haber oido algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era
claro. Continué caminando, descalzo sobre el pasto humedo, hacia la casa de los
Welcher, donde descubrié que la piscina estaba seca. La ausencia de este eslabon en su
cadena acuatica lo decepciond de un modo absurdo, y se sinti6 como un explorador que
busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo seco. Se sintid0 desilusionado y
desconcertado. Era costumbre salir durante el verano, pero nadie vaciaba nunca sus
piscinas. Era evidente que los Welcher se habian marchado. Los muebles de la piscina
estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas. El vestuario estaba cerrado con llave.
Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la vuelta a la vivienda en
busca del sendero que conducia a la salida vio un cartel que indicaba EN VENTA clavado
a un arbol.

¢,Cuando habia oido hablar por ultima vez de los Welcher...?; es decir, jcuando habia
sido la ultima vez que él y Lucinda habian rechazado una invitacién a cenar con ellos? Le
parecia que hacia apenas una semana, poco mas 0 menos. ;La memoria le estaba
fallando, o la habia disciplinado tanto en la representacion de los hechos ingratos que
habia deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oy6 a lo lejos el ruido de un
encuentro de tenis. El hecho lo reanimd, disipd sus aprensiones y pudo mirar con
indiferencia el cielo nublado y el aire frio.

Era el dia que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. jEl mismo dia! Atacé ahora
el trecho mas dificil.Si ese dia uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde
dominical quiza lo hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la
oportunidad de cruzar. Quiza uno se preguntaria si era la victima de una broma pesada, si
su automovil habia sufrido su desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie,
descalzo, sobre los monticulos al costado de la autopista —latas de cerveza, trapos viejos
y camaras reventadas— expuesto a todas las burlas, ofrecia un espectaculo lamentable. Al
comenzar, sabia que ese trecho era parte de su trayecto —habia estado en sus mapas—,
pero al enfrentarse a las hileras del transito que serpeaban a través de la luz estival,
descubrié que no estaba preparado. Provoco risas y burlas, le arrojaron un envase de
cerveza, y no podia afrontar la situacion con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar,
volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba sentada al sol. No
habia firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a si mismo. ¢ Por qué, creyendo,
como era el caso, que todas las formas de obstinacion humana eran asequibles al sentido
comun, no podia regresar? ¢Por qué estaba decidido a terminar su viaje aunque eso
amenazara su propia vida? ;En qué momento esa travesura, esa broma, esa suerte de
pirueta habia cobrado gravedad? No podia volver, ni siquiera podia recordar claramente el
agua verdosa de los Westerhazy, la sensacion de inhalar los componentes del dia, las
voces amistosas y descansadas que afirmaban que ellos habian bebido demasiado.
Después de mas o menos una hora habia recorrido una distancia que imposibilitaba el
regreso.



Un anciano que venia por la autopista a veinticinco kildmetros por hora le permitio llegar al
medio de la calzada, donde habia un refugio cubierto de pasto. Alli se vio expuesto a las
burlas del transito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince minutos pudo
cruzar. Desde alli, tenia un breve trecho hasta el Centro de Recreacion, que estaba a la
salida del pueblo de Lancaster, donde habia unas canchas de balonmano y una piscina
publica.

El efecto del agua en las voces, la ilusién de brillo y expectativa era la misma que en la
piscina de los Bunker, pero aqui los sonidos eran mas estridentes, mas asperos y mas
agudos, y apenas entré en el recinto atestado tropezd con la reglamentaciéon “TODOS
LOS BANISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS
LOS BANISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACION’.

Se dio una ducha, se lavo los pies en una solucion turbia y acre y se acercé al borde del
agua. Hedia a cloro y le parecio un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par
de torrecillas tocaban silbatos policiales, aparentemente con intervalos regulares, y
agredian a los banistas por un sistema de altavoces. Neddy recordd aforante el agua
color zafiro de los Bunker, y pensé que podia contaminarse —perjudicar su propio
bienestar y su encanto— nadando en ese lodazal, pero recordé que era un explorador, un
peregrino, y que se trataba sencillamente de un recodo de aguas estancadas del rio
Lucinda. Se zambullé, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que
nadar con la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun asi lo empujaron, lo
salpicaron y zarandearon. Cuando llegd al extremo menos profundo, ambos salvavidas
estaban gritandole:

—iEh, usted, el que no tiene placa de identificacion, salga del agua!.

Asi lo hizo, pero no podian perseguirlo, y atraveso el hedor de aceite bronceador y cloro,
dejoé atras la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el camino
entré en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se habia desbrozado el
bosque, y el suelo fue traicionero y dificil hasta que llegé al jardin y el seto de hayas
recortadas que rodeaban la piscina.

Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecia regodearse
con la sospecha de que podian ser comunistas. Eran entusiastas reformadores, pero no
comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversion, como a veces ocurria,
el incidente parecia complacerlos y excitarlos. El seto de hayas era amarillo, y nadie
supuso que estaba agostado, como el arce de los Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los
Halloran que se acercaba, para moderar su invasion de la intimidad del matrimonio.

Por razones que el propio Neddy nunca habia llegado a entender, los Halloran no usaban
trajes de bano. A decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un
detalle de la inflexible adhesién a la reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy
se despojo cortésmente de sus pantaloncitos.

La sefora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno, estaba
leyendo el Times. El sefor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una
barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los
Halloran era quiza la mas antigua de la regién, un rectangulo de lajas alimentado por un
arroyo. No tenia filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.

—Estoy nadando a través del condado —dijo Ned.

—Vaya, no sabia que era posible —exclamé la senora Halloran.

—Bien, vengo de la casa de los Westerhazy —afirmé Ned—. Unos seis kilémetros.

Dejo los pantaloncitos en el extremo mas hondo, caminé hacia el extremo contrario y
nado el largo de la piscina. Cuando salia del agua oyo la voz de la sefora Halloran que
decia:

—Neddy, nos dolié muchisimo enterarnos de sus desgracias.

—¢ Mis desgracias? —pregunté Ned—. No sé de qué habla.

—Bien, oimos decir que vendi6 la casa y que sus pobres nifias...



—No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned—, y las nifias estan alli.

—Si —suspird la sefora Halloran—. Si... —su voz impregné el aire de una desagradable
melancolia y Ned hablé con brusquedad:

—Gracias por permitirme nadar.

—Bien, que tenga un buen viaje —dijo la sefiora Halloran.

Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustd. Los sintio sueltos, y se
preguntd si en el curso de una tarde podia haber adelgazado. Tenia frio y estaba
cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habian deprimido. El esfuerzo
era excesivo para su resistencia, pero como podia haberlo previsto cuando se deslizaba
por la baranda esa manana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenia los
brazos inertes. Sentia las piernas como de goma y le dolian las articulaciones. Lo peor
era el frio en los huesos y la sensacioén de que quiza nunca volviera a sentir calor.
Alrededor, caian las hojas y Ned oli6 en el viento el humo de lefia. ¢Quién estaria
qgquemando lefa en esa época del afno?. Necesitaba una copa. El whisky podia calentarlo,
reanimarlo, permitirle salvar la ultima etapa de su trayecto, renovar su idea de que
atravesar nadando el condado era un acto original y valiente. Los nadadores que
atravesaban el canal bebian brandy. Necesitaba un estimulante. Cruzo6 el prado que se
extendia frente a la casa de los Halloran y descendié por un estrecho sendero hasta el
lugar en que habian levantado una casa para su unica hija, Helen, y su marido,

Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequefa, y alli encontré a Helen y su marido.
—Oh, Neddy —exclamé Helen—. ; Almorzaste en casa de mama?

—En realidad, no —dijo Ned—-. Pero en efecto vi a tus padres —le parecié que la explicacion
bastaba—. Lamento muchisimo interrumpirlos, pero tengo frio y pienso que podrian
ofrecerme un trago.

—Bien, me encantaria —dijo Helen—, pero después de la operacion de Eric no tenemos
bebidas en casa. Desde hace tres afnos.

¢ Estaba perdiendo la memoria y quiza su talento para disimular los hechos dolorosos lo
inducia a olvidar que habia vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que
su amigo habia sufrido una enfermedad? Su vista descendié del rostro al abdomen de
Eric, donde vio tres palidas cicatrices de sutura, y dos tenian por lo menos treinta
centimetros de largo. ElI ombligo habia desaparecido, y Neddy se pregunté qué podia
hacer a las tres de la madrugada la mano errabunda que ponia a prueba nuestras
cualidades amatorias, con un vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento.
¢, Qué podia hacer con esa brecha en la sucesiéon?.

—Estoy segura de que podras beber algo en casa de los Biswanger —dijo Helen—.
Celebran una reunion enorme. Puedes oirlos desde aqui. jEscucha!

Ella alzé la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los jardines,
los bosques, los campos, él volvioé a oir el sonido luminoso de las voces reflejadas en el
agua.

—Bien, me mojaré —dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenia modo de
elegir su medio de viaje. Se zambullé6 en el agua fria de la piscina de los Sachs y
jadeante, casi ahogandose,

recorrio la piscina de un extremo al otro—.

Lucinda y yo deseamos muchisimo verlos —dijo por encima del hombro, la cara vuelta
hacia la propiedad de los Biswanger—.

Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.

Cruzé algunos campos en direccidon a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se
sentirian honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darian de beber. Los
Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al afio, con seis semanas de
anticipacion.



Siempre se veian desairados, y sin embargo continuaban enviando sus invitaciones,
renuentes a aceptar las realidades rigidas y antidemocraticas de su propia sociedad. Eran
la clase de gente que discutia el precio de las cosas en los cocteles, intercambiaba datos
acerca de los precios durante la cena, y después de cenar contaba chistes verdes a un
publico de ambos sexos. No pertenecian al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos
en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acercé a la piscina
con sentimientos de indiferencia, compasion y cierta incomodidad, pues parecia que
estaba oscureciendo y eran los dias mas largos del afo.

Cuando llegd, encontrd una fiesta ruidosa y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo
de anfitriona que invitaba al duefo de la éptica, al veterinario, al negociante de bienes
raices y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz del crepusculo reflejada en el agua de
la piscina tenia un destello invernal. Habian montado un bar, y Ned caminé en esa
direcciéon. Cuando Grace Biswanger lo vio se acercé a él, no afectuosamente, como él
tenia derecho a esperar, sino en actitud belicosa.

—Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo —dijo en voz alta—, hasta los colados. -Ella
no podia perjudicarlo socialmente... eso era indudable, y €l no se impresiond.

—En mi calidad de colado —pregunté cortésmente—, ¢ puedo pedir una copa?.

—Como guste —dijo ella—. No parece que preste mucha atencion a las invitaciones.

Le volvio la espalda y se reunid con varios invitados, y Ned se acerco al bar y pidié un
whisky. El barman le sirvid, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los
camareros representaban el termdmetro social, y verse desairado por un barman que
trabajaba por horas significaba que habia sufrido cierta pérdida de dignidad social. O
quiza el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oy6 a sus espaldas la voz de
Grace, que decia:

—Se arruinaron de la noche a la manana. Tienen solamente lo que ganan... y él aparecio
borracho un domingo y nos pidi6 que le prestasemos cinco mil délares... —esa mujer
siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. Se zambull6 en la
piscina, nado de un extremo al otro y se alejo.

La piscina siguiente de su lista, la antepenultima, pertenecia a su antigua amante, Shirley
Adams. Si lo habian herido en la propiedad de los Biswanger, aqui podia curarse. El amor
—en realidad, el combate sexual— era el supremo elixir, el gran anestésico, la pildora de
vivo color que renovaria la primavera de su andar, la alegria de la vida en su corazén.
Habian tenido un affaire la semana pasada, el mes pasado, el afio pasado. No lo lograba
recordar. El habia interrumpido la relacién, pues era quien tenia la ventaja, y pasé el
porton en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado
como la confianza en si mismo. En cierto modo parecia que era su propia piscina, pues el
amante, y sobre todo el amante ilicito, goza de las posesiones. La vio alli, los cabellos
color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y cerulea, no evocé en él
recuerdos profundos. Pensd que habia sido un asunto superficial, aunque ella habia
llorado cuando lo dio por terminado.

Parecia confundida de verlo, y Ned se pregunto si aun estaba lastimada. ¢ Quiza, Dios no
lo permitiese, volveria a llorar?

—¢,Qué deseas? —pregunto.

—Estoy nadando a través del condado.

—Santo Dios. ¢ Jamas creceras?

—¢, Qué pasa?

—Si viniste a buscar dinero —dijo—, no te daré un centavo mas.

—Podrias ofrecerme una bebida.

—Podria, pero no lo haré. No estoy sola.

—Bien, ya me voy.



Se zambullé y nadd a lo largo de la piscina, pero cuando traté de alzarse con los brazos
sobre el reborde descubrié que ni los brazos ni los hombros le respondian, asi que
chapoted hasta la escalerilla y trep6 por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el
vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando sali6 al prado oscuro olié crisantemos y
caléndulas —una tenaz fragancia otonal— en el aire nocturno, un olor intenso como de gas.
Alz6 la vista y vio que habian salido las estrellas, pero ¢ por qué le parecia estar viendo a
Andromeda, Cefeo y Casiopea? ¢Qué se habia hecho de las constelaciones de mitad del
verano? Se echo a llorar. Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en
todo caso la primera vez en su vida que se sentia tan desdichado, con tanto frio, tan
cansado y desconcertado. No podia entender la dureza del barman o la dureza de una
amante que le habia rogado de rodillas y habia regado de lagrimas sus pantalones. Habia
nadado demasiado, habia estado mucho tiempo en el agua, y ahora tenia irritadas la nariz
y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compafiia y ropas limpias y
secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a través de la calle, para
llegar a su casa, siguié en direccion a la piscina de los Gilmartin. Aqui, por primera vez en
su vida, no se zambull6 y descendi6 los peldafios hasta el agua helada y nadd con una
brazada irregular que quiza habia aprendido cuando era nifio. Se tamboled de fatiga de
camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapoted de un extremo al otro de la piscina,
deteniéndose de tanto en tanto a descansar con la mano aferrada al borde. Habia
cumplido su propdsito, habia recorrido a nado el condado, pero estaba tan aturdido por el
agotamiento que no veia claro su propio triunfo. Encorvado, aferrandose a los pilares del
porton en busca de apoyo, subio por el sendero de su propia casa.

El lugar estaba a oscuras. ¢Era tan tarde que todos se habian acostado? ¢ Lucinda se
habia quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ;Las nifias habian ido a buscarla, o
estaban en otro lugar? ;O habian convenido, como solian hacer el domingo, rechazar
todas las invitaciones y quedarse en casa?.

Probd las puertas del garaje para ver qué automoviles habia alli, pero las puertas estaban
cerradas con llave y de los picaportes se desprendid 6xido que le manchoé las manos. Se
acerco a la casa y vio que la fuerza de la tormenta habia desprendido uno de los cafios de
desaguiie. Colgaba sobre la puerta principal como la costilla de un paraguas; pero eso
podia arreglarse por la mafana. La casa estaba cerrada con llave, y él pensé que la
estupida cocinera o la estupida criada seguramente habian cerrado todo, hasta que
recordd que hacia un tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritd, golped la puerta,
tratd de forzarla con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar
estaba vacio.






